Mujer-Legión

Pienso que quizá estarás por ahí,

                          en cualquier tarde brutalmente urbana,

           en cualquier noche maravillosamente ciega.

                        Ahí,

en el módulo de información,

                               en la fila de Hacienda,

                                            en el concierto sabatino.

Pienso y sonrío porque creo que estarás por ahí,

                con un café y un libro en las manos,

                                           o no con un café,

      y no con un libro en las manos…

Quizá con frío,

                                                               quizá con alguien,

        quizá con tedio,

como el mío.

Y no importa si al día de hoy no has estado;

                            estarás por ahí.

¿No me dicen acaso frases como “Ya la encontrarás”?

      Y ellos,           que saben tanto de estas cosas,

      se oyen tan seguros,

que les creo.

A veces de verdad les creo.

Por ahí,            me repito…

En otra ciudad,

en un teatro al que aún no acudo,

en un mar distante y que,     sin embargo,

                 poco a poco te irá,

y me irá acercando…

                       O estarás, quizá,

en el automóvil que chocará frente a mí,

                   en la boda de algún amigo,

   en el viaje que aún no planeo.

¿A qué latitud querrás irte el siguiente verano?

                                        

                                                            ¿Qué autobús te demorará?

                                                          ¿Dónde caerá la lluvia que me hará desviarme 

     

                                                                                            y otra vez no encontrarte?

¿Dónde?

Y llegarás,

                                  tal vez,

                   sutil,  o violenta,

               con voz de nieve,

  con pacientes manos 

                                                           y trémulos besos…

Quizá estarás por ahí, me repito,

pero no sé si podré verte.

…

       Pienso que quizá estás por ahí,

                                   a sólo siete ciudades,

                                         a veinticinco mercados,

                                   a setecientas cuarenta y dos casas.

                                                       A dos semáforos de mis tardes,

evitando la sección de fumar en la que yo desayuno los jueves,

o cruzando por la calle que yo evito porque hay demasiada gente.

              Quizá estás por ahí,

cuatro personas delante en la fila,

en la butaca de un cine donde yo no alcancé boleto,

o en la siguiente función de la misma película,

o en la sala de al lado.

En la clase del posgrado al que a última hora no me inscribí,

quejándote por teléfono con la señorita de servicio al cliente

con la que yo me quejé hace unos días.

¿Cómo se escribe tu nombre?

                                                ¿En qué idioma he de buscarte?

                                                                 ¿Por qué coincido siempre con tu ausencia?

Quizá estás por ahí,

                            yéndote a la cama mientras yo me detengo en un cruce,

metiéndote a la ducha mientras yo me preparo el primer café del día,

volviendo a casa mientras yo escribo estarás por ahí.

                                                        A nueve autobuses,

                                           a seis edificios,

                         a cuatro parques,

a medio museo de mí…

              

¿Estás buscándome también?

    

                        ¿En qué tranvía dormitas cuando vuelves a casa?

                                                 ¿Miras con curiosidad el interior de los cafés,

                                                                                                        

                                                                                                                           como yo?

Quizá estás por ahí,

    

                                                       pero no puedo verte.

                            …

Pienso que quizá estuviste por ahí,

                              a sólo dos casas de mi infancia,

a siete pupitres de mi adolescencia.

Sentada durante meses en la misma iglesia

                                                    (y a la que quizá jamás has regresado, igual que yo),

en la escuela en la que no me aceptaron,

en la misma visita guiada al museo de ciencias,

                                        ayudándole a tu madre en la tienda a la que nunca quise ir

porque estaba dos cuadras más lejos, 

           o porque había un perro que me daba miedo.

                             Por ahí,

en las mismas protestas estudiantiles,

quizá pintando la pancarta que yo sostuve,

quizá, incluso, codo a codo conmigo,

gritando furiosa las mismas consignas.

                                                     Sí.

                                                                                                              Quizá estuviste ahí.

                                                                      En la misma huelga,

o en la misma escuela privada donde nos escondimos los que tuvimos miedo.

Dejando tu primera solicitud de empleo en la misma tienda que yo,

                                                                                                                 dos días 

                                                                                                                 después.

En el mismo campus, distinta carrera,

                                 en la misma carrera, distinta generación,

                                                                 en la misma generación, distinto horario.

O, por qué no,

en la misma carrera,

          misma generación,

          mismo horario,

                                                                                     distinto huso horario.

                  ¿Habrás estado por ahí?

  

                                                                             ¿Me habrás buscado también?

Quizá me miraste, en alguna calle,

             pasando de largo,

quizá te miré alguna vez,

                                                      un día,

                                                                          muchos días te miré,

quizás.

Y tal vez,

                              mientras tú pasas,

                              yo me pregunto si no estuviste por ahí,

                              en ese departamento de enfrente con horribles cortinas verdes,

                              pero donde siempre se escuchaba a Ismael Serrano.

En el autobús que nunca tomaba por ahorrarme 5 pesos,

en el vagón para mujeres de aquella estación donde nunca me bajé.

         ¿Dónde estabas cuando comencé a buscarte?

                                                                                          ¿En qué lugar no te encontré?

Pienso que quizá estuviste por ahí,

                                                                                                                    un día,

          todos mis días,

todos…

Quizá has estado siempre por ahí,

                 mujer-Legión

¿Estabas ahí?

                                        ¿Estás acaso aquí…?

                                                                     ¿Te me has ido sin haber llegado nunca?

Encuéntrame de una vez,

porque yo no puedo

...

...

...