Un regalo por media Europa

El libro que Ochoa me compró es uno de los mejores regalos que alguien me ha comprado. No sólo por el libro en sí, sino por el lugar donde lo compró y por todas las peripecias que tuvo que pasar para traérmelo hasta Polonia.

Ochoa salió de México hacia Madrid, y tras un par de meses de viaje se reuniría conmigo en Cracovia. No viajaba muy holgado, llevaba apenas una mochilita al hombro, una libreta, su cámara con la que trabaja y unas ganas enormes de atravesar media Europa. Y Madrid lo deslumbró, y Barcelona lo enamoró tanto que quiso quedarse ahí. Y se perdió en París, y se llenó de París, y se enfermó de París.

Y fue precisamente ahí, a orillas del Sena, en el 37 Rue de la Bûcherie, donde Ochoa se topó con Shakespeare and Company, la librería más emblemática y con más historia y tradición literaria de todo el mundo. Uno de esos rincones que todo lector sueña conocer algún día; una librería de fachada pequeñita, escondida, pero que lleva casi un siglo siendo un punto obligado para los amantes de la literatura.

T. S. Elliot, Joyce, Fitzgerald, Hemingway, Pound… todos estuvieron aquí. La editora y primera propietaria de Shakespeare and Company, Sylvia Beach, fue quien publicó la primera edición del Ulysses de Joyce, en 1922. Años después, en el 41, Beach se negó a venderle a un oficial nazi una copia de Finnegans Wake, la encarcelaron y la librería cerró. Después, en los 50, George Whitman, hijo de un tal Walt Whitman, reabrió la mítica librería, y entonces vinieron Sartre y Beauvoir, Breton, Miller y Borges, Jack Kerouac y la generación beat, Kundera y Cortázar. Ninguna otra librería en el mundo puede jactarse de eso.

Ahí entró Ochoa, curioseó entre las viejas estanterías, entre las pilas de libros que se amontonan y apenas dejan espacio para caminar. Y compró un libro que sabía que me gustaría, una novela de soledad y de baseball, La chica que amaba a Tom Gordon. Supo que me gustaría desde que abrió el libro y leyó el epígrafe:

The world had teeth

and it could bite you with them

anytime it wanted.

Al pagar, le pusieron al libro el característico sello de Shakespeare & Co, y apenas salió de la librería tuvo que guardárselo entre la ropa, pues comenzaba a llover y no podía meterlo en su pequeña mochila sin que se maltratara (no se puede meter un libro en una backpack sin que se le arruinen las esquinas o se doble, y menos aún con media Europa por delante y a mochilazo). Lo envolvió en una bolsa de plástico y allá fue con él, paseándolo por París celosamente.

Y desde que salió de Shakespeare and Company, Ochoa no descuidó un momento el libro que compró para mí; lo trajo bajo el brazo, bajo la ropa, contra el pecho. Y mi libro salió airoso, venció adversidades y malos agüeros: le llovió en Amsterdam y en Berlín, y cada vez que lo intentaban aplastar –a las puertas de la galería Uffizi en Florencia o en el museo del Vaticano- Ochoa lo levantaba sobre su cabeza como quien salva a un niño de la multitud-. En Venecia, mientras Ochoa hacía una foto, estuvo a punto de caérsele mi libro en un canal, pero no cayó; noches después, unos facinerosos estuvieron a punto de asaltar a mi amigo cerca de la estación Sewanstraße, en Berlín, pero un segundo antes de caerle a Ochoa por la espalda, los facinerosos vieron un halo extraño en mi amigo y se marcharon en silencio. Era el espíritu  shakespeariano que protegía mi libro.

Cansado de caminar ciudades, empapado, más delgado y ojeroso llegó Ochoa a Polonia. Por fin pudo dormir seis horas seguidas a bordo de un autobús de Wrocław a Katowice, su última parada antes de Cracovia. Fue en ese autobús donde, harto de preocuparse más por mi libro que por él mismo, comenzó a leerlo, y a las 40 páginas se dio cuenta de que había hecho una buena elección.

 

Apenas estuvo un par de horas en Katowice, y de ahí tomó su último autobús a Cracovia. Se acomodó en su asiento y se dispuso a continuar la lectura cuando se dio cuenta de que había dejado el libro en el autobús anterior, pero era ya muy tarde para volver.

 

 

 

Tengo la bolsa de papel de Shakespeare and Company junto a mí mientras escribo estas líneas, mientras algún conductor de Polskibus estará, tal vez, leyendo esa novela de soledad y baseball, y mientras yo me dispongo a leer, en PDF, la novela que un buen amigo me compró.